Categories
創造力

羅永浩脫不下那件文化衫


羅永浩脫不下那件文化衫 1

  歡迎關注“創事記”的微信訂閱號:sinachuangshiji 

文/ 王明雅

編輯/江岳

來源:首席人物觀(ID:sxrenwuguan)

  01

你可以輕易在淘寶買到一件錘子手機文化衫——當然不是官方出品,價格從30來塊到百元不等。對於賣貨的商家來說,這實在是一門好生意。老羅的擁躉們總是樂此不疲地為這些周邊買單。

某家靠賣明星同款T恤和衛衣(價格總在百元上下)的店舖內,銷量前兩名都是#羅永浩同款#,確切地說,是老羅自抖音直播帶貨後,常在身上穿的那兩件黑色短袖,一款胸前印花是“交個朋友”,另一款是錘子手機logo。

印logo的那件賣得更好一點。

十多天前,一位買家還曬出試穿照:手上拎一把大錘舉在胸前,“又買了5件,很喜歡羅永浩,關鍵衣服挺好”。

羅永浩脫不下那件文化衫 2

錘子科技官方渠道並沒有銷售這款衣服,也就是說,它主要還是靠老羅親身穿著帶貨。

幾天前,很多人在“海瀾之家全能茄克”的廣告中也看到了。畫面裡,雪花飄飄,北風蕭蕭,他昂首闊步,義無反顧,茄克內裹著的,正是這件文化衫。

廣告裡有年輕人與他並行,年輕人緊緊捂著身上的棉被子,凍得哆哆嗦嗦地問:羅老師,你鋼鐵般的意志,是讓你堅持走下去的動力嗎?

這時候的大眾,情緒都還陷在對他“真還傳”的同情裡。

“真還傳”的梗出現在今夏的爆款綜藝《脫口秀大會》中,9月23日晚間,這項綜藝賽事進入尾聲,羅永浩上台完成真正意義上的脫口秀首秀。老羅說,之前做錘子手機欠下的6個億債務已還了快4億,等一切都結束之後,可能會拍一部紀錄片,來紀念這一段“詭異的人生旅程”,名字就叫作《真還傳》。

羅永浩脫不下那件文化衫 3

話畢,包括徐崢、李誕、沈騰和楊天真等在內的同伴們笑作一團,都是圈裡的人,誰不知道幾年前一家叫“樂視”的公司,坑了十數個明星投資人呢。

  現在,任何人,特別是科技圈的人,拿樂視的賈躍亭開涮,是一件極度正確又穩妥的講笑話方式,對於像老羅這樣和賈躍亭有同樣瀕臨破產經歷的人來說,同樣穩妥又正確,畢竟,樂視的行事風格是一種節操的底線,哪怕比這條底線好一點,都顯得優秀又努力。

穿件錘子文化衫,喊“真還”的老羅,也不是不知道這個理。

  02

最近半年來,一個明顯的趨勢是,羅永浩穿這件錘子手機文化衫的頻率變高了,尤其出現在公眾面前時。從賣貨的直播間,到上綜藝節目,及至做廣告,都是如此。

儘管誰都知道,真正的錘子,也可以說“字節錘子”,最近的一場對外發布會還是去年年底,它的負責人吳德週在開場前cue了羅永浩:我知道你們有點不適應,因為之前從舞台下面走上來的是另一個人,有點胖、魁梧的人。

感慨嗎?感慨,也很界限分明——錘子不屬於羅永浩了。

但羅永浩永遠屬於錘子,他是錘子的親爸爸,也是欠下6個億,為兩父子不爭氣的結果還債的人。

10月14日,有一場他和二手物品交易平台轉轉合作的營銷活動。深圳華強北的巨幅廣告牌上,打響了老羅“I’m back”口號,一點都不巧的是,同一天還是蘋果新機發布會——收購蘋果是他錘子時期的一句名言。

羅永浩脫不下那件文化衫 4

依然是那件熟悉的錘子文化衫,不過,這只是簡單的,為一家和錘子並沒有絲毫關係的互聯網公司站台。

羅永浩不止屬於錘子,他還需要錘子。

粉絲們是懂老羅的,因為老羅要為錘子還債,老羅還有1/3的債沒還完。粉絲們總得為良心老羅出一份力——這當然不是臆想。

我在老家縣城的朋友,目前平靜生活中為數不多的變量之一,就是守著老羅直播間,為支持偶像還債,下著半輩子用不上的商品單,打著對於自己而言不算摳搜的賞。

羅永浩脫不下那件文化衫 5

老羅微博曾轉發比心過一位博主,這位博主並不愛喝酒的丈夫,在他的直播間下單了一瓶五糧液,博主開玩笑,按丈夫的酒量,估計能喝到他們儿子結婚。

粉絲們樂意在關於羅永浩的微博下分享他直播間的購物成就。比如,還有位家裡開水果店的女人,說自己老公還會從直播間往家裡買石榴。

我想起了那些曾經搶票進場看錘子發布會的人。

羅永浩的粉絲大概最長情,畢竟,他們總不吝於為他的個人魅力買單,從錘子手機到抖音直播間,從支持他創業到助他還債,從未有一絲絲改變。

對了,還有小野電子煙和抗菌鯊魚皮。

  03

羅永浩其實是一個爭議性的人物。

我們在《當中年羅永浩開始服老》(☜戳標題可回顧)一文中曾這樣形容過他:錘子手機絕對不是一個笑話,對極緻美學的追求,以及人性化軟設施的關注,都是一批向iPhone抄皮難抄骨的品牌不能比擬的。

他可笑或引發爭議的源頭,是身上的偏執,以及作為一名非造機專業人士的貿然,不止使得自己,還使得同僚、合作夥伴們陷入窘境。

同時存在這個人身上那些複雜的公眾情緒,諸如對他理想主義的讚譽,創業不靠譜,毀已又毀人的嘲諷,反而達成了微妙的合理性。

現在,合理的平衡有被打破的趨勢。

偏執地穿一件錘子手機文化衫,隱身在“真還傳”的光環裡,引髮粉絲和輿論場的叫好、同情,這份口碑的逆風翻盤,正在美化曾經的不靠譜。

去年12月,繼趣頭條化的社交產品聊天寶,風口遠逝的小野電子煙倒下之後,老羅以“首席忽悠官”的身份歸來,開始售賣一項十年前的鯊紋技術,號稱具備抗菌性,可以用在軍艦和潛艇上的鯊魚皮。

羅永浩脫不下那件文化衫 6

圖:sharklet產品發布會

許是老羅自己也說服不了自己,才取了這麼一個“首席忽悠官”的名字。

他說,你要是欠了別人錢,別管low不low了,把錢還了是最不low的,“那些對我指手畫腳的人,大部分還沒我過得好”。

可惜的是,後來鯊魚皮的銷售看起來並不成功,以至於不知道是什麼時候,他已經悄悄從那家公司抽身。

粉絲大概也是真的買不起了,用潛艇材料做的旅行箱,單價就要1999,頂不住啊。

不過,粉絲是可以買得起兩百塊上下的電子煙的。

電子煙風頭正勁的時候,我在北京的街頭打車,曾遇到一位的士師傅,師傅開車兜風在東三環的大道上,冷不丁從兜里摸出一根電子煙,猛抽一口,又塞回兜里。

師傅滿足地對我感慨:這好,可解了開車時候犯的煙癮了。 “喏,還是羅永浩做的。”

好的壞的,在還債面前,都是正能量。

  04

毫無懸念地,為轉轉站台時,他還是穿著那件文化衫。

羅永浩脫不下那件文化衫 7

圖:羅永浩舊機發布會

按照當前的態勢,羅永浩口碑向好的勢頭,會隨著錘子手機文化衫出鏡次數的增多,愈發被強化。文化衫變成了“真還”的符號,是比科技圈底線賈躍亭優秀那麼一點的象徵。

於他而言,褪下這件公眾形像外衣的那一日,大概就是6億欠款還清時。

在《人物》關於羅永浩的最新採訪報導中,老羅透露了很多這一年多以來,自己還債途中的矛盾、掙扎與自我和解。譬如他會因為債務的存在,卸下心理包袱,進入電子煙這樣一個有爭議、但合法的領域。不過,他還盡力維繫了一點原有的包袱,對美學和價值觀的追求。

我們看到的追求結果是,小野電子煙延續了錘子手機的設計理念,做得再好看了一點。

其實“冥燈”在點亮電子煙的時候,這個行業在禁售政策下迅速轉涼,也是意料之中的事情。電子煙被管控的核心在於青少年觸煙和健康問題,從這兩點上說,小野在設計上動腦筋,不過是隔靴搔癢式的“變革行業”,不知道騙了誰的理想主義。

  直播帶貨的浪潮容留了他,和他的老朋友朱蕭木。電子煙倒下之時,小野匆匆裁員70%,羅永浩先行一步入局,做了flow電子煙的朱蕭木,也在2020年初被曝欠薪等消息後,隨後入場,坐在了主播羅永浩的身側。

羅永浩脫不下那件文化衫 8

圖:羅永浩、朱蕭木正在直播

這次,老羅不再是“冥燈”。自信重新回到他的血液之中,前幾場直播,他總是被打賞超百萬,大部分都捐給了公益。

只是,他沒有料到,當直播逐漸成常態,打賞也會變少。他後來有些懊惱,如果提前知道這些,“我肯定優先用來還債”。

羅永浩脫不下那件文化衫 9

不知道諸如江蘇辰陽電子這類,因為被拖欠370萬餘元貨款,就被逼去法院討債的小公司們,看到這篇報導作何感想。

當然,“真還傳”一出,江蘇地方法院已經幫老羅背了書,證明辰陽電子欠款已還清。但可以肯定的是,還有很多個“辰陽電子”在為這幾百萬四處奔走。

之前,媒體《天下網商》曾經採訪錘子科技的債主們,不少被欠款的供應商在糾結中等待:他們想喊出錘子尚未還錢的事實,又擔心公開喊話影響老羅掙錢還債。

一位深圳手機零部件供應商送出這樣一句話:聽其言,也要觀其行。

  05

或許,是時候為這股熱捧老羅的風氣降降溫了。

在不斷鼓吹“真還”就是有擔當的當下,更需要警惕的是,“老羅本可以一身輕鬆”的認知,正在形成共同語言。

然而,一個基本的常識是,企業宣布破產,欠了一屁股債的創始人就可以毫無包袱地全身而退了嗎?答案必然是否定的。

  破產的關鍵詞是清算和監督。它意味著包括創始人個人生活在內,企業的資產等都將被更加嚴謹地核查,解構,被重新安排。

老羅不可能無債一身輕地走開。

其實,倘若不是如今,老羅頻繁用“背負錘子債務,真還”消費大眾情懷的話,我對羅永浩直播帶貨的美好印像還停留在最初那一場。

他無意識地說錯了品牌,狠狠彎下腰道歉,露出謝頂的腦袋。正經直播時間結束後,因為剃須刀的銷量不太好,他默默守著最後留下來的一點觀眾,親自示範,刮掉了稀疏的鬍子。

羅永浩脫不下那件文化衫 10

人至中年,折騰半生,實屬不易。

這個世界已經缺失理想主義很久了,在風投熱錢的培育澆灌下,理想主義被癲狂壓在土壤裡,愈加難破土。畢竟,樂視的笑話之後,就緊跟了被拖入垃圾坑里的小黃車。

只是,倘若還錢就當被如此吹捧,那基本上等同於承認,我們這個世界,真的比底線正常一點點,就可以被讚譽為“理想主義”了。

這聽起來怎麼都不像一件讓人開心的事。

羅永浩脫不下那件文化衫 11

(聲明:本文僅代表作者觀點,不代表新浪網立場。)