Categories
創造力

孫宏斌、顧雛軍、王欣:那些從牢裡走出來的大佬


孫宏斌/圖源:百度百科孫宏斌/圖源:百度百科

  歡迎關注“創事記”的微信訂閱號:sinachuangshiji 

  文/何加鹽

  來源:何加鹽(ID:ihejiayan)

  1

  1988年的中國,人心浮動。

  改革開放已經進行了10年,市場經濟的東風早已吹遍大地,資本的力量正在甦醒。人們傳唱著這樣的順口溜:擺個小攤,勝過縣官;喇叭一響,不做省長。

  25歲的孫宏斌,也迎來了人生重要的轉折——他從體制內的研究所跳出來,加入了聯想。

  孫宏斌是一位天才。出生於山西省臨猗縣的一個小村莊的他,15歲就考上大學,22歲清華碩士畢業,加入聯想時,已經工作了3年。

  讀書時學的是水利,工作後做的是環境科學,到了聯想,他卻幹起了銷售。

  當時的聯想,也走到了十字路口。這家成立4年的公司,已經把營業額做到了7000萬,但是卻老人當政,創業精神在急劇消退。掌舵的柳傳志,希望大量引進和提拔新鮮血液。

  孫宏斌在聯想,就如同錐子放在口袋一樣,很快就脫穎而出,受到柳傳志的高度關注。

  孫宏斌形象木訥,說話結結巴巴,前言不搭後語,山西口音濃重。柳傳志為了培養他,要求他每天必須當自己的面講一個故事。

  1989年10月,聯想成立了企業部,柳傳志點名孫宏斌擔任負責人。儘管職位只是主任經理,但由於那段時間柳傳志長期跑香港,國內市場業務全部由企業部掌管,孫宏斌權力極大,甚至被認為是柳傳志欽定的接班人。

  此時的柳傳志和孫宏斌,完全是明君和猛將的關係,大好河山,等著他們一起開拓。

孫宏斌/圖源:百度百科孫宏斌/圖源:百度百科

同是1988年,在距離孫宏斌120公里外的天津大學,比他大4歲的顧雛軍,也走到了人生的轉折處——他在國際知名期刊發表了一篇後來被稱為“顧氏循環理論”的文章,並根據這個理論發明了一種新型冷卻液,正在醞釀從學校辭職。

  顧雛軍也是一位奇人。他出生江蘇泰州的一個小村,恢復高考的第一年,考上江蘇工學院內燃機專業。他狂傲無比,常常向同學宣揚,自己以後要得諾貝爾獎。學校也看重其研究能力,擬讓其留校任教。

  但顧雛軍性格暴躁,大四時因和同學打架,被取消了留校資格。後來考入天津大學,讀熱力學的研究生,畢業後在天津大學熱能研究所搞科研。

  在天津大學,顧雛軍依然狂傲,揚言“我搞的東西,導師能懂一半就不錯了。”

  顧雛軍的論文發表後,得到媒體的追捧。 《經濟觀察報》甚至發了一篇文章,標題赫然是《快搶財童顧雛軍》。

  但也有很多人不認可顧雛軍的理論,在國家科委組織的一次研討會上,大部分專家都認為“顧氏循環”不過是熱力學經典理論“洛倫茨循環”的重複,毫無新意。其導師還專門撰文批評,說所謂“顧氏理論”的是“偽理論”。

  顧雛軍並不在乎,他已經決定要下海,把自己的理論和產品變成錢。

  1989年,顧雛軍離開了天津大學,創辦了自己的公司。

顧雛軍(左)/圖源:百度百科顧雛軍(左)/圖源:百度百科

  這就是孫宏斌和顧雛軍的事業起點。在他倆正要大展宏圖的時候,在湖南資興縣礦區的棚戶裡,9歲的娃娃王欣,還在讀小學。

  2

  孫宏斌成為聯想企業部經理後,迅速為聯想在全國各地攻城拔寨,短短兩個月,就建立了13家分公司,像洩洪般幫聯想賣掉了兩千多萬的積壓產品。

  在管理上,孫宏斌特別有一套,他招進來的手下,全都特別服他,令行禁止,戰鬥力極其強悍。柳傳志對他們的評價是“給人一種蓬勃向上的感覺,有一種嗷嗷叫的工作感覺。”

  但是,猛將太猛了以後,他就會覺得,明君不那麼明了。

  孫宏斌功勳卓著,尾巴就開始翹起來。

  他在企業部辦了一份報紙,名曰《聯想企業報》,開宗明義地宣稱:企業部的利益高於一切。在與心腹屬下喝酒時,他們一致認為,當時的中關村只有三個人最厲害,萬潤南(四通創始人)、柳傳志和孫宏斌。而三人中,“孫絕對第一,萬第二,柳第三。”

  孫宏斌給企業部定了一個規矩:本部門所有員工,只對孫宏斌一人負責。他還繞開集團總裁室,私自進人,並製定自己的培訓計劃,對新員工洗腦,讓他們對自己表忠心。

  因此,其團隊成員,“只聽孫總的,假裝聽李總的(孫的頂頭上司、聯想常務副總裁李勤),不知道有柳總(柳傳志)。”

  據原聯想高管畢顯林回憶,有次他陪柳傳志去聽孫宏斌團隊的會議,一進門,整個屋子裡的人就跟軍隊一樣,“騰”一下起立,看著孫宏斌的臉色和他的口令。等柳傳志他們都進來以後,孫宏斌喊一聲“坐下”,他們才都一起坐下。

  身在香港的柳傳志,看到“大逆不道”的《聯想企業報》,並接到總部老員工的告密後,立馬趕回北京處理此事。

  1990年3月19日,在柳傳志的授意下,聯想召開了乾部培訓大會,名義上是思考“聯想到底要辦成什麼樣的公司”,實際上是為了解決孫宏斌問題。

柳傳志/圖源:百度百科柳傳志/圖源:百度百科

  在會上,柳傳志高度表揚了孫宏斌的能力和業績,但也嚴厲指出,在聯想這艘“大船”之外,再造“小船”,打造獨立王國的做法,是絕對不能允許的。他認為孫“有幫會行為”,可能成為“公司的危險人物”。

  而孫宏斌的反應是,“抱胸而坐,頗不以為然。”

  培訓結束後,柳傳志又專門組織企業部的人員開小會。

  這次的會議完全失控。那些狂熱愛戴孫宏斌的年輕人,一個個像炮轟一樣地質問柳傳志:“你說我們有幫會成分,能不能具體說一下?”“我們直接歸孫宏斌領導,孫宏斌的罵我們愛聽,與總裁何幹?”

  柳傳志氣得拂袖而去,留下一句話:“你們要知道,聯想的老闆是誰。”

  憤怒難平的柳傳志,找到孫宏斌,要求他開除那幾個無法無天的下屬。孫宏斌一口拒絕:“柳總,我不能開除。”

  最後,柳傳志問:小孫,你是要我,還是要那幾個“青瓜蛋子”?

  孫宏斌沉默半響,回答:我要那幾個“青瓜蛋子”。

  事情至此,已經沒有轉機。但是,即便此時,柳傳志也還沒有要把孫宏斌送進去的想法。

  不久以後,孫宏斌和一干下屬在北大勺園餐廳吃飯,大家情緒激動。有人提出,乾脆我們把貨款轉移出去,單幹算了。

  聚會的情況,很快被密報給柳傳志。柳大為緊張,因為當時,企業部手裡還掌握著1700萬的貨款。

  很快,柳傳志又組織了另一次會議,宣布自己親自兼任企業部經理,孫宏斌被免職。並同時派人把孫宏斌帶到西苑賓館,軟禁起來。

  兩個人高馬大的壯漢寸步不離地看管著孫宏斌,哪怕他睡覺時都要在旁邊盯著。而孫宏斌絲毫沒意識到情況的嚴重性,該吃吃,該睡睡。

  幾天后,孫宏斌被轉移到東北旺聯想生產基地。企業部的屬下聞訊跑來“劫獄”。當此之時,柳傳志的軟禁手段並不合法,孫宏斌的人手也並不單薄,如果孫想逃走,這是很好的機會。但孫並不覺得自己有問題,就出來大聲呵斥屬下,讓他們滾回去。這些屬下垂頭喪氣地走了。

  5月28日,孫宏斌被移交給公安,10天后被正式逮捕,罪名是“挪用公款罪”。

  這一年,孫宏斌在監獄度過了30歲生日。入獄時,他的孩子才4個月大,此後幾年都未見父親。

  1992年8月22日,海淀區人民法院認定孫宏斌“挪用公款”罪名成立,判處有期徒刑5年。

孫宏斌、顧雛軍、王欣:那些從牢裡走出來的大佬 1

  就在孫宏斌遭遇牢獄之災的時候,顧雛軍卻迎來了人生的第一次巔峰。

  1991年,他在廣東惠州創辦了一家名為“華望”的小廠,生產“小康牌空調”,並打廣告稱這是“世界上耗電最省的家用空調器”。由於趕上了中國人開始走進電器時代的東風,顧雛軍賺得盤滿缽滿,很快成為億萬富翁。

  不過,顧雛軍的營銷做得出色,生產卻不咋地。小康空調的質量實在是差,在國家和省市抽檢中,其安全性和製冷性多次不合格,1994年,當地的技術監督局把廠子給查封了。顧雛軍向法院起訴,可是無力回天。

  但顧雛軍早已狡兔三窟。他在英屬維京群島註冊了名為Greencool的殼公司,並以外資身份在天津建立了同名工廠,專門生產無氟製冷劑。

  Greencool這個名字,直譯為“綠色清涼”,但其音譯,則鼎鼎大名,在中國當代企業發展史上留下重重一筆,中文名曰“格林柯爾”。

  工廠建立後,又趕上了當時“大氣層臭氧空洞”的恐慌,“無氟”成為時髦概念,他的格林柯爾製冷劑就這樣發展起來。 1998年,更是撞上大運,國家環保總局批准格林柯爾製冷劑為環保使用技術推薦產品,使格林柯爾迎來了一個大發展。

  弔詭的是,顧雛軍對這一段經歷諱莫如深,反而向公眾不斷講述另一個故事,並成功影響了輿論的報導。

根據不知真假的公開簡歷,顧雛軍1989年就受英國合作夥伴的邀請,到英國創辦了格林柯爾,1993年把業務拓展到美國,曾在華爾街歷練,其產品佔有了25%的歐洲市場、 10%的北美市場和50%的亞洲市場。

  這些沒有任何細節佐證的講述,成了外界描述顧雛軍的基本底色。

  在這些半真半假的鋪墊下,顧雛軍迎來了人生第二個巔峰:2000年,格林柯爾在香港創業版成功上市。

  這一年,顧雛軍41歲。

  3

  顧雛軍在天津造起格林柯爾工廠的時候,孫宏斌也到了天津,成立了一家房地產公司。由於在監獄表現良好,他獲得了減刑,於1994年提前出獄。

  實際上,早在出獄之前,孫宏斌就已經獲得了部分的自由。監獄有時會派他出去採購。

  在正式刑滿釋放前的18天,他出來採購,專門託人約見柳傳志。

  對柳傳志而言,這可是自己親手送進監獄的仇家,而且孫的性格,又是一個狠人,見面會發生什麼情況呢?這很考驗柳傳志的智慧和勇氣。

  但柳傳志坦然赴會,沒有帶任何隨從,沒有做任何安保的準備。倆人在新世紀飯店頂樓川菜館見了面。

  孫宏斌沒有把酸菜魚扣在柳傳志頭上,更沒有一刀子捅過去,而是嚴辭懇切地向柳傳志道了歉。

  柳傳志和他碰了一下杯,說道,“我從來沒有說過誰是我的朋友。現在,你可以對別人說,柳傳志是你的朋友。”

  柳傳志不僅給了這一句“唯一朋友”的定義,還借給他50萬元,作為新事業的啟動資金,並承諾聯想將成為他事業的助力。

  孫宏斌揣著這50萬,在天津建立了一家新的公司。

由於在聯想的經歷太過屈辱和刻骨銘心,他把新公司的名義起為“SUNCO”,“SUN”是他的姓,“CO”是英語裡“公司”這個詞的縮寫,這意味不言自明:這他媽是俺老孫的公司。中文名,也與孫氏諧音,取為“順馳”。

順馳公司標誌/圖源:百度百科順馳公司標誌/圖源:百度百科

  順馳先是做房產中介,一年後,在聯想和柳傳志的支持下,又成立了中科聯想房地產開發公司,開始房產開發。

  孫宏斌的第一個地產項目,就創造了業內奇蹟。當時,房地產公司從拿到地到開盤,平均要18個月,而孫宏斌鍛造的狼一樣的團隊,把這個週期下降到了7個月。此後,“速度”就成為孫宏斌公司的最大特色。

  1998年,中國房地產市場開始井噴,順馳迎來了黃金時期。到2000年,孫宏斌已經開發了30多個項目,一舉成為天津房地產界的老大。

  4

  孫宏斌和顧雛軍相繼踏上人生巔峰的時候,王欣的事業才剛剛開始。

  1999年,19歲的王欣,中專畢業,到深圳打工,進入了一家名為“龍脈”的公司工作。他在這家公司待的時間很短,不過有一個很大的收穫——認識了公司市場部經理曾李青。

  曾李青沒多久就離開了龍脈公司,加入了一家很小的初創企業擔任COO。作為創始人之一,他擁有12.5%的股份。

  這家很小的初創企業,名叫“騰訊”。

  2002年,已經升任龍脈公司副總經理的王欣,也按捺不住創業的衝動,在一位師兄的幫助下,離職創立了自己的公司:點石軟件。

孫宏斌、顧雛軍、王欣:那些從牢裡走出來的大佬 2

  點石的主要創新,是利用“點對點”技術做音樂播放器。這一技術在當時屬於前沿,王欣得到著名投資機構IDG的青睞。

  IDG願意投給點石300萬,但王欣和師兄商量後,覺得少,沒有要。後來,盛大的創始人陳天橋,也看中了他的這款產品,要收購,王欣也沒有願意。

  王欣驕傲地拒絕了IDG和陳天橋的投資,自己的公司卻沒有做下去,2005年,點石倒閉了。

  不過,雖然和盛大的聯姻沒有成功,陳天橋卻看中了王欣。在點石失敗後,陳天橋邀請王欣加入了盛大,做“盛大盒子”。

  陳天橋是那幾年的互聯網風雲人物,盛大剛​​剛在納斯達克上市,把他推上中國首富的位置。

  盛大盒子,也是一個極具遠見的創意,是後來的小米盒子、樂視盒子等的前身。但盛大盒子卻生不逢時,當時的市場還不成熟,政策也比較保守。所以,這個項目很快就做不下去了。

  盒子項目失敗,作為產品經理的王欣,也不想留在盛大了,就回到了深圳。

  這是2007年,王欣27歲。他的人生,到目前為止,還沒有看到任何成功的跡象。

  5

  而另一廂,孫宏斌和顧雛軍的命運,又都有了天翻地覆的變化。

  孫宏斌的順馳高歌猛進,走出天津,進軍全國,連老牌的房地產名企万科,都受到其咄咄逼人的威脅。

  2001年,當時順馳還只是偏安天津一城,在一次行業論壇上,有人提議万科的王石來牽頭,聯合大家一起去買地。孫宏斌在角落冷不丁地說:為什麼要以万科為主?

  當別人告訴他,他們所在的這個“中城房網”協會就是王石提議發起的,協議書也是万科起草的時,孫宏斌說:“那就由順馳來起草吧。”

  2003年,還是在中城房網的論壇,孫宏斌豪言:我們要做全國第一,也就是要超過在座的各位,然後看了一眼王石,補充道:“包括王總”。

  從此以後,順馳由一家二流的地方房企,一躍進入全國主流媒體的視線,沒有誰敢等閒視之。當記者問“順馳憑什麼挑戰万科”時,孫宏斌直接回答:“万科不是我們的對手”。

  而順馳的真正實力,也確實不容小覷。在北京、南京、石家莊、蘇州等多個地塊拍賣上,順馳多次擊敗万科、富力、華潤等巨頭,把這些“地王”級別的地塊攬入懷中。

  更讓孫宏斌開心的是,2003年,在他的申訴和聯想的配合之下,海淀區人民法院開庭再審孫宏斌挪用公款案,改判其無罪。

  無罪,卻在牢裡待了將近4年。不知道孫宏斌接到再審判決書的時候,心裡是何感覺。

圖:電影《肖申克的救贖》劇照圖:電影《肖申克的救贖》劇照

  2004年,順馳的銷售額達到驚人的92億,已經超過万科的91.6億元。孫宏斌完美實現了自己吹過的牛逼。

  而危機也正在此刻到來。

  2004年,全國房價上漲已經引起民眾的不滿和政府的關注,從中央到地方,一系列調控措施接連頒布。而順馳一直是極限式開發,人員的工作量安排到極致、開發的速度快到極致、現金流的使用緊繃到極致。

  而“極致”,就意味著沒有騰挪的空間,不容任何閃失。

房地產公司的本質是玩金融,項目要靠不斷的回款、貸款和資金滾動來推進,而隨著市場的變化、政策的收緊,順馳的回款受到影響,貸款更加艱難,資金滾動也變慢了,原本就已經緊繃到極致的現金流,眼看就要斷裂。

  孫宏斌想通過上市來解決資金問題,但是卻沒能成功。一些國際投行想來趁火打劫,提出可以注資,但是對賭的條件極其嚴苛,孫宏斌拒絕了。

  好不容易拖到2006年,順馳再也支撐不下去,只好賤賣給一家香港公司。

  順馳的短短十二年,其興也勃焉,其亡也忽焉。孫宏斌經歷一番驚心動魄的紅塵歷練之後,終究又歸於失敗。

  這一年,他43歲。

孫宏斌/圖源:百度百科孫宏斌/圖源:百度百科

  厄運連連的,不是孫宏斌一個人,和他差不多同一時間,顧雛軍也陷入了危局。

  在2000年把格林柯爾做上市以後,顧雛軍顯示出資本大鱷的身形。

  不是說他多有錢,而是說他的手法非常凌厲。

  2001年,名不見經傳的格林柯爾,竟然把大名鼎鼎的科龍電器給收購了。

  科龍電器的起源,是佛山市順德縣容桂鎮的一家鄉鎮企業,名叫“珠江電冰箱廠”,出產的產品名為“容聲冰箱”。在廠長潘寧的帶領下,珠江電冰箱廠很快做到了全國頂尖。 1992年小平同志南巡,還特別參觀該廠,並發出“發展才是硬道理”的感慨。

1994年,潘寧把企業改名為科龍,成立科龍電器,並於1996年在香港上市,成為中國第一家在香港上市的鄉鎮企業,是中國效益最好、最具現代化氣質的家電企業,多年位居中國電冰箱行業第一。

  其後,由於當地政府的政策變動,潘寧被免職,企業內部也發生劇變,2000年,科龍出現了巨額虧損。

  就是在這種情況下,顧雛軍僅僅付出了3.48億元,就收購了科龍電器20.6%的股權。

  其後,顧雛軍又接連收購了美菱電器、揚州亞星客車、杭州西泠電器、襄陽軸承廠等。格林柯爾旗下,赫然擁有了5家上市公司,形成了龐大的“格林柯爾系”。

  2003年,顧雛軍被評選為“2003年中國經濟年度人物”,央視讚譽他曰:“既是製冷專家,又是投資贏家,還是治療國有企業體制弊端頑固的手術專家”。

  此時,媒體界雖然不是對其沒有質疑,但是總體而言是唱讚歌的居多。其中,有一家名叫《新財富》的雜誌,其中一篇文章對顧雛軍拍馬屁,拍得他很舒服,作者因為那篇文章,成為了顧雛軍的好朋友。

  這位作者,名叫郎咸平。

郎咸平/圖源:百度百科郎咸平/圖源:百度百科

  郎咸平當時為香港科技大學教授,以敢言而著稱,在內地媒體和網絡上有很高的名氣。他和顧雛軍扯上交情以後,顧雛軍對他很好,經常把自己的深港兩地牌的車借給郎咸平,供其來往香港與內地之間。

  但是,2004年8月,郎咸平突然在復旦大學的一次演講中,炮轟格林柯爾,標題為:《格林柯爾:在“國退民進”的盛宴中狂歡》。

  在演講中,郎咸平揭露顧雛軍利用種種伎倆,侵吞國有資產,用詞毫不客氣。

  以郎咸平的名氣和這個話題的爆炸性,這個演講瞬間被傳遍整個網絡,一時之間,舉國網貴。

  顧雛軍陷入輿論的狂潮之中,此時他又採取了很不妥當的應對措施——向郎咸平發出措辭嚴厲的律師函。

  這恰好又給了郎咸平再次發難的藉口。 3天后,郎咸平舉行媒體發布會,宣稱“絕不更改或道歉”,控訴“強權不能踐踏學術”。

  倆人針鋒相對的鬥爭,升級為現象級的輿論熱點,後來被稱為“郎顧之爭”。

  據顧雛軍稱,本來關係很好的郎咸平,突然對他發難,是因為競爭對手給了郎幾百萬,讓他搞事。而當時的一些文章卻宣稱,是因為郎咸平向顧雛軍索要高額的公關費,顧雛軍不願意給。郎咸平自己宣稱,是為了公義。

  對顧雛軍極為不利的是,正好當時的輿論場上對國有企業改制這個話題存在極大的爭議,“國退民進”本來就已經是高度關注的熱議話題。 “郎顧之爭”,等於在這把火上面潑了一桶汽油。

  格林柯爾成為“國進民退”的一個典型案例,撞在了槍口上。

  在舉國喧囂之中,審計署悄然進駐了科龍電器。顧雛軍在收購和管理科龍電器過程中存在的一些問題被一一查出。

  2005年7月29日,顧雛軍被佛山市公安人員控制。 2008年,佛山市中級人民法院宣判,顧雛軍因虛報註冊資本罪、違規披露和不披露重要信息罪、挪用資金罪,被判處有期徒刑12年。

  入獄那年,顧雛軍46歲,頭髮已經全白。他和一群殺人犯被關在一起,常常被罵得狗血噴頭,血壓飆升,要靠向牢頭賄賂香煙,才能過得好一點。

顧雛軍受審照片/圖源:百度百科顧雛軍受審照片/圖源:百度百科

  6

  兩位前輩陷入逆境之時,年輕的王欣終於迎來了第一次人生巔峰。

  2007年,王欣離開盛大,回到深圳後,重新撿起他的“點對點”技術,成立了一家新的公司。這次不再做音樂播放器,而是視頻,其名曰“快播”。

  那個時代,手機還沒法看視頻,甚至連視頻網站都還不是很流行,人們看片,主要是下載到電腦上。

  下載,就存在兩個問題:1.到哪裡找片子? 2.多久能下下來?

有一個段子很能說明這兩個問題帶來的痛苦:某大學生到處找愛情動作片,好不容易在某網站找到,花費幾天時間下載下來後,迫不及待地打開,原來是一部《葫蘆兄弟》 。

  王欣發明的快播,完美解決了這兩個問題。

  快播的頁面,除了播放屏幕,最顯眼的就是搜索欄。只要輸入片名或站點名,片子應有盡有。而在下載上,“點對點”技術更是能極大地加快下載速度,甚至邊下邊播。

  可想而知,快播高度迎合了當時人們的需要,得到了迅速發展,很快就突破了百萬用戶。

圖:快播的界面圖:快播的界面

  2008年,由於快播用戶增長快,卻沒有找到好的商業模式,王欣的公司面臨第二次倒閉。不過,他的前同事、後來的騰訊COO曾李青,拿來了救命稻草,給他投了166萬;曾李青還拉來了周鴻禕,後者投了78萬。

  這兩筆天使投資,讓快播活了下來,並開始爆發式增長。

  快播之所以能發展那麼快,與“資源多、看片方便”離不開。而眾所周知,這兩個特點,用在某些片子上,最具有吸引力。

  快播也毫不掩飾這點,其早期傳播的兩個口號是:“快播,你懂的”和“快播,解放你的一隻手”,含義不言而喻。

  事實上,有很多人之所以用快播,就是因為看愛情動作片最方便。因此,快播又被稱為“宅男神器”。

  2011年,快播已經成為中國市佔率第一的播放器;2014年,快播用戶數超過5億,佔全國網民數的3/4。

  以一個礦工子弟出身,中專畢業,自學成才,能做成這麼牛逼的一款產品,王欣的事業,幾乎可以稱得上圓滿了。

  7

  而此時的孫宏斌,早已經在另一個平台,成為名副其實的超級大佬。

  順馳賣掉以後,孫宏斌沒有時間顧影自憐,而是迅速把全部精力又投入到另一個事業。

  早在做順馳之時,孫宏斌就已經成立了另一家公司。他把這家公司和順馳做了嚴格區分,與順馳搶占中低端市場、追求“以快打快”不同,新的公司只做高端物業,追求“好上加好,質量第一” 。

  這家新公司,名叫“融創”。

  在與順馳並行的時期,融創最經典的項目,是重慶奧林匹克花園,該樓盤是重慶最大的樓盤,一舉奠定融創在西南地區的地位。

  2007年,融創拿下北京第一個項目,做了“禧福匯”。這只是孫宏斌在北京的試水而已。

  第二年,正值金融危機,房地產市場一片哀嚎。但孫宏斌逆勢而上,用20.1億拿下北京海淀西北旺地塊,再次成為“地王”,媒體報導稱“孫宏斌歸來”。

  在這塊地上。孫宏斌推出了經典之作:北京西山壹號院,成為融創的標誌性項目。

  此後,融創高速發展,2010年在香港主板上市。

  到2014年,融創成功躋身中國排名前10的房地產大企業。

  此時,孫宏斌51歲,出獄20年。

圖:融創標誌,還是以SUN打頭圖:融創標誌,還是以SUN打頭

  而他的難友顧雛軍,正奔波在為自己喊冤的路上。

  2012年,顧雛軍減刑出獄。他的所有財富,已經化為烏有。靠著原來科龍老員工的接濟,他得以在北京租了一個小房子安身。

  出獄後第二週,顧雛軍召開了一個記者發布會。他頭戴一頂自製的文革批鬥人常見的高帽子,上書“草民完全無罪”六個大字,令在場200多名記者錯愕。

  在講話中,他否認了所有對他的罪刑指控,並宣布要申訴。

  此後,顧雛軍的日子,沒有了事業,沒有了正常生活,幾乎全部都在為“申冤”而奔波。

顧雛軍頭戴高帽/圖源:和訊網顧雛軍頭戴高帽/圖源:和訊網

  8

  顧雛軍的艱難申訴,王欣應該都能從網上看得見,也許,只是灑下一抹同情的眼神而已。但很快,他就將感同身受。

  2014年,王欣正處於志滿意得的時候,但風聲漸漸地不對了。

  快播有兩大原罪:盜版和色情。

  雖然王欣一直宣稱快播只提供技術,但是,正是由於他的技術,讓盜版和色情百倍方便,因而更加氾濫。

  而不巧,快播公司業務所涉及的視頻播放領域,又正好巨頭林立,硝煙四起。騰訊、百度、阿里,以及當時的樂視,都虎視眈眈。快播獨占鰲頭,巨頭們又豈甘心?

  因此,種種舉報此起彼伏。

  王欣剛開始還堅信技術無罪,但後來看風聲不對,就悄悄跑到了國外。

  2014年4月22日,大批警察進入快播總部調查,第二天,三名高管和一些服務器被帶走。王欣因提前跑路,逃過一劫。

  此前,有很多人跑路之後,就沒事了。但王欣很背,國際刑警都發了追逃令,在出逃110天后,王欣被直接從韓國濟州島押解回國。

  不知道有關部門出於什麼考慮,對快播的庭審全程予以網絡直播。王欣貢獻了非常精彩的辯護詞,堅稱“技術無罪”,留下很多廣為傳頌的“金句”。

  曾經在無數個深夜利用快播解放過一隻手的網友們,紛紛湧上網表達對快播的懷念和對王欣的支持。

  但是,在法律和證據面前,再精彩的辯護詞,也流於蒼白。最終給王欣定罪的證據,是快播服務器裡面緩存的兩萬多部A片——片子存在快播的服務器裡面,然後再傳播給用戶,並獲得廣告收入,這讓“傳播淫穢物品牟利罪”被坐實,“快播只提供技術”這一辯護詞失去效用。

  最終,王欣被判處有期徒刑3年6個月。

  這3年半的刑期,王欣完整服完,沒有減刑。

圖:王欣受審時的媒體報導圖:王欣受審時的媒體報導

  2018年2月,王興出獄,他的三位業內好朋友專程去給他接風洗塵,三人分別是58同城的姚勁波、小鵬汽車的何小鵬、歡聚時代的李學凌。

  何小鵬在微博上發出了四人的合照。評論裡,有一條微博獲得了最多贊:

  “我們都欠快播一個會員”。

  9

  現在已經是2019年。

  56歲的孫宏斌,已經把融創做到中國房企前4。在福布斯中國富豪榜上,他以707億元身家,排名第20位。

  但他的影響力,可能比財富的排名要高得多。其大手筆入股樂視、收購萬達資產、買泛海和李嘉誠的物業,3年花了一千多個億,被稱為中國“最能花錢的男人”,又被網民稱為“接盤俠”,贊曰“俠之大者,為國接盤”。

  孫宏斌已經成為中國企業界呼風喚雨的頂級大佬。

孫宏斌/圖源:百度百科孫宏斌/圖源:百度百科

  60歲的顧雛軍,終於等到了他的再審判決。 2019年4月,廣東省高院重審了他的案件,2008年判決的三樁罪,有兩樁被推翻;原判決的12年有期徒刑,也改判為5年——而顧雛軍在監獄裡,早就整整待滿了7年。

  他得到了想要部分結果,得以稍微告慰自己迫切希望翻案的心。但是他仍然堅稱自己完全無罪,並且還在繼續申訴。

  恐怕,他這輩子已經很難再從裡面走出來了。

顧雛軍在發布會上/圖源:百度百科顧雛軍在發布會上/圖源:百度百科

  39歲的王欣,仍然走在創業的路上。 2018年2月26日,他的新公司“雲歌智能”註冊下來,此時離他出獄,才過了19天。

  他把過往的經歷拋在腦後,大踏步走向未來。

  很多人看好王欣,但是命運似乎暫時不這麼看。 2019年1月,王欣滿懷希望地推出了他的新產品:馬桶MT。這款主打匿名社交的產品,如同快播一樣,從骨子裡就透著一股曖昧的味道。

  無數覺得欠王欣一個會員的人奔走相告,宣布王欣歸來。可是,馬桶MT上線當天,就被蘋果和微信封殺。

  馬桶失敗以後,王欣繼續向前走,2019年8月,上線了新產品“靈鴿”,號稱採用了人工智能、區塊鍊等新技術,主打“零工市場”的“點對點服務交易”。

  我看了一下,這個產品依然可能很曖昧,例如,“上門按摩”的“零工”,是否可以在上面交易?而“靈鴿”還設置了“用戶裂變”式的推廣,也就是俗稱的“拉人頭”。

  我總覺得,王欣不管做什麼,都有點怪怪的感覺。也許,他的新產品,未來仍然可能在法律或道德方面碰到一些阻礙。

王欣/圖源:百度百科王欣/圖源:百度百科

  10

孫宏斌、顧雛軍、王欣,他們三人,一個是年輕時打入大牢,出獄後打下諾大江山,成為一方大佬;一個是曾經擁有大好事業,卻一朝身陷囹圄,落得一場空;一個是在打江山的路上,突然陷入監獄,出來後從頭開始,繼續打江山。

  從他們的經歷中,我們也許可以看明白兩件事:

  第一,不要覺得自己牛逼哄哄,有可能下一秒,你就可能被某領導、被朋友、被競爭對手送進去。

  這個判斷不僅符合孫宏斌、顧雛軍、王欣三人,也值得我們每一個人警醒。

如果你覺得我危言聳聽,不妨想一想李一男、劉韌、孟晚舟;如果你覺得他們本來就是犯罪,罪有應得才會進去,那麼不妨想一想被某藥酒集團跨省抓捕的譚秦生,被合作夥伴誣告而無罪羈押1227天的清華博士孫慶夕,以及因索要額外補償而被關251天的某大公司離職員工李洪元。

  牢獄之災,完全可能會降臨在每一個人頭上——也許有罪,也許無辜,命運不管這個。

孫宏斌、顧雛軍、王欣:那些從牢裡走出來的大佬 3

  第二,就算是災難降臨,也沒什麼大不了,戰勝災難,放下過去,未來還有無限希望。

  柳傳志親手把無罪的孫宏斌送進監獄,孫宏斌出來之後,第一件事卻是主動向柳傳志認錯。他有這份忍辱之心,才有後面的事業。如果一心只想著過去的仇恨,只想著報復,可以想見,他將會一事無成,甚至可能再度進去。

  顧雛軍出獄後的表現,正好是孫宏斌的反面。他心心念念只想著復仇,把自己的後半生,全都搭進去了。其實,出獄之時,顧雛軍才53歲而已,完全來得及再乾一番大事業。要知道,褚時健70多歲出獄,還能種出褚橙。

  王欣能夠放下過去,縱情向前,以他的能力和人脈,我相信他還能幹出一番大事業——只是希望,他不要在同一個地方摔倒兩次。

  干成事,別出事,才是人生境界。

孫宏斌、顧雛軍、王欣:那些從牢裡走出來的大佬 4

  主要參考文獻:

  《大敗局》(修訂版),吳曉波,浙江大學出版社

  《聯想風雲》,凌志軍,中信出版社

孫宏斌、顧雛軍、王欣:那些從牢裡走出來的大佬 5

(聲明:本文僅代表作者觀點,不代表新浪網立場。)